他小时候经常像个小尾巴一样跟卢招子姥爷挑着担子去卖菜，担子上那些清凌凌的小萝卜，那些带着刺的小黄瓜，那些红艳艳的洋柿子都让他馋涎欲滴过。姥爷每回都会给他一根黄瓜或者一个洋柿子，他就一边吃一边学着姥爷的腔调吆喝，“卖菜喽，新鲜的青菜，洋柿子来喽——”他稚嫩的嗓音引得路人发笑，招来了不少顾客。那时候，小小年纪的泉水觉得卖菜是天底下最好玩的事情，那时候他的理想就是长大了当一个卖菜的。
想到这里他苦笑起来，想不到儿时的理想如今阴差阳错真的变成了现实。让他更想不到的是，在一个一切都讲究统购统销的社会里，卖菜也不像想象的那么简单。当时，城里大街小巷都设立有国营菜场，所有的蔬菜副食都由国营菜场经营。个人卖菜被认定为投机倒把行为，属于打击对象，一经发现货物没收不算，跑得慢了还会被抓起来。
泉水是生手，哪里懂得这里边的弯弯绕绕，稀里糊涂的被抓过好几次，唏哩糊涂地被关过好几回，每一次他的菜都被没收一空。泉水没有退缩，肚皮也不允许他退缩。十二年前的流浪生活帮了他的忙，他艰难地找到了应对的办法，他懂得了胳膊扭不过大腿的道理，懂得了什么时候该服软，什么时候该强硬，什么时候该点头哈腰，什么时候该破罐破摔，什么时候该耍无赖，尽管这样做的时候他的心在流血。
关若云的心也在流血，特别是儿子把卖菜挣来的钱交到她手里的时候。儿子挑着担子出门进门的样子让她想起她的继父挑着菜担子的样子，想起她的姑爷爷挑着货郎担的样子。为什么关家几代人肩上都得压上这么一副重担呢？她继父、她姑爷爷挑担子的时候已经走过了他们的黄金年华，他们的黄金年华虽然没有享受过荣华富贵，但他们的黄金年代过得轰轰烈烈。可是儿子呢？儿子有过什么？儿子才二十九岁，儿子的黄金年华已经所剩无几，难道他所剩无几的黄金年华只能与扁担为伍吗？想到这个她的心就像刀割一样疼。
但她什么都不说，她只是更频繁地去电管局，求爷爷告奶奶请求尽快给她落实政策，让她的儿子顶替他父亲参加工作。十二年过去了，电管局人事发生了很大变动。邹书记早就调到北京去了，过去熟悉的人调走的调走，下放的下放，没剩下几个了，包括那个文革中兴风作浪的黄光祖也因为犯了错误，被下放到基层一个工厂劳动去了。
文化革命刚刚结束，文化革命遗留下来的问题错综复杂千头万绪，文化革命的意识还在左右着人们的思想，文化革命中形成的派性还在起着作用。文化革命初期就被遣送深山老林因而不谙世事的关若云，如今走进电管局就像走进了一个迷宫，完全摸不着头脑，除了求爷爷告奶奶之外毫无办法。
每次从电管局回来，关若云都要在床边呆呆地坐很长时间。从北门的家里走到电管局，再从电管局走回来，中间还要上楼下楼从这个办公室走到那个办公室，还要求爷爷告奶奶，这些事情不但耗尽了她的力气，还耗尽了她的勇气。（未完待续）
手机站全新改版升级地址：https://m.biqusa.cc，数据和书签与电脑站同步，无广告清新阅读！